Aller au contenu

Qui écrit ces pages

Jean-Benoit Buisson

Chaque page de ForceVerdict est écrite et signée par une personne nommée. Cette page explique d’où viennent les jugements, énumère ce que l’auteur n’est pas, et donne une adresse pour les corrections.

D’où vient tout cela

Tout a commencé par une charge admissible. Trois chiffres et une unité, imprimés sur un carton, traités par presque toutes les annonces comme s’il s’agissait d’une garantie. Ce n’est pas une garantie. Sur la plus grande partie de ce rayon, c’est le chiffre du fabricant, rattaché à aucun essai nommé, et il ne dit pas s’il couvre un corps, un corps plus une barre, ou une masse qui atterrit sur le bâti. Deux bancs cotés 300 kg ne sont pas équivalents, et un banc qui porte ce nombre n’en est pas sûr pour autant. Une fois cet écart visible, la même forme revient sur tout le rayon. Des bandes élastiques vendues sur une plage en kilogrammes que personne n’a mesurée et qui dépend entièrement de l’allongement. Des stations de tirage vendues sur une capacité de disques quand un mouflage 2:1 la divise par deux à la poignée. Des box de pliométrie vendues sur une cotation statique pour un produit sur lequel on saute. Et la plupart des pages qui répondent à ces questions se ressemblent : une liste classée, une note, un bouton, et pas un chiffre qu’un lecteur pourrait confronter à la fiche du fabricant.

Le second problème arrive une fois le colis ouvert. Ce matériel s’achète sur un titre et se garde ou se renvoie sur des détails. Des disques à la bonne masse et au mauvais alésage. Une barre dont les manchons sont saturés à 60 kg parce que les disques sont en ciment. Une barre de traction de porte qui réclame un retour que l’encadrement n’a pas. Une presse à cuisses à pivot Ø 50 mm et une collection en Ø 30 mm. Une cage dont le pas de perçage place les crochets de part et d’autre de là où le développé couché les veut. Un tapis de course exactement à la bonne puissance dont la bande fait 100 cm, ce qui est un tapis de marche avec une main courante, quoi qu’affiche le cadran de vitesse. Rien de tout cela n’est sur le devant du carton, et chacun décide si l’achat valait la peine.

Le site fait donc la part ingrate. Il lit ce que les fabricants et les organismes de normalisation publient, confirme chaque référence produit marché par marché, et écrit la ligne qui tranche la question — la charge admissible à côté de ce qu’elle couvre réellement plutôt qu’une affirmation de solidité, une plage de résistance à côté du fait qu’elle soit un réglage ou une courbe, un mouflage à côté de la capacité de disques qu’il divise, un alésage à côté des disques qu’il prendra et ne prendra pas — et il dit clairement quand un chiffre n’a tout simplement pas été publié. Cette dernière habitude compte plus qu’il n’y paraît : une grande part de la déception sur ce rayon vient d’un nombre que personne n’a imprimé, ou d’un nombre imprimé sans la condition qui lui donne un sens.

Derrière les pages publiées, il y a un dossier de travail par famille : la cote qui tranche un achat, chaque endroit où une notice contredit une page de vente, quels raccords enferment un propriétaire dans une marque pour tout ce qu’il achètera ensuite, ce qu’un fabricant veut dire par un chiffre en kilogrammes sans condition attachée, et l’erreur précise que chaque rayon appelle. Ce site est ce dossier, mis en ordre et rédigé, en cinq langues — parce que les mêmes questions se posent en français, en allemand, en espagnol et en italien, et reçoivent de moins bonnes réponses dans la plupart d’entre elles.

Le catalogue complet, engendré plutôt que tenu à jour

Personne n’édite la liste ci-dessous. Elle est reconstruite depuis le catalogue à chaque compilation du site, une ligne par page publiée, et elle s’allonge ou se raccourcit d’elle-même à mesure qu’un rayon ouvre ou qu’une référence est retirée. C’est un relevé de ce qui a été rédigé, ce qui — disons-le clairement — n’est pas un relevé de ce qui se trouve dans le garage de qui que ce soit.

Trois choses apprises à la dure

Le nombre composé dans le plus gros corps n’est presque jamais celui dont dépend l’achat. Un banc se vend sur une charge admissible alors que la largeur de mousse aux épaules décide si quiconque y fera deux développés. Une cage se vend sur une capacité alors que la largeur de base décide si elle reste immobile sous un dip. Une barre se vend sur une marque alors que l’alésage et la longueur de manchon décident si elle prend les disques déjà dans la pièce. Un tapis de course se vend sur des chevaux alors que la longueur de bande décide s’il s’agit d’une machine à courir ou d’un tapis de marche avec une main courante.

Ce qu’une machine coûte à garder survit à ce qu’elle a coûté à l’achat. Un rebounder dont les élastiques quittent le catalogue après deux saisons a une durée de vie fixée par ses pièces détachées. Un banc dont la mousse ne se déboulonne pas est un banc qu’on remplace quand le vinyle se fend à la couture. Un jeu de disques en ciment plutôt qu’en fonte fixe la longueur de manchon disponible pour tous les achats à venir.

Et ce sur quoi vous finirez par le juger ne figure presque jamais sur la fiche technique : combien les voisins entendent d’un disque lâché, si une goupille de sélection s’assoit encore proprement après un hiver dans un garage froid, si un verrou s’ouvre sous une barre déséquilibrée, et si la pièce qui lâche en premier sera encore au catalogue le jour où elle lâchera.

Ce dont je ne me réclame pas

Je ne suis ni coach, ni kinésithérapeute, ni ingénieur matériaux, ni organisme de certification. Je ne détiens aucune qualification dans ces domaines, je n’ai jamais travaillé pour un fabricant, un importateur ou un revendeur, et rien sur ce site ne repose sur un titre professionnel. Une page d’ici décrit un produit — ses dimensions, ses chiffres déclarés, toute norme qu’il cite — et s’arrête là. En particulier, chaque masse, charge admissible, diamètre d’alésage, longueur de manchon, longueur de foulée, masse d’inertie, taille de bande, pas de perçage, mouflage, densité de mousse, valeur de dureté, épaisseur et niveau de bruit cité sur ce site est rapporté depuis le fabricant, avec son unité telle que publiée et sa source nommée, et jamais calculé par moi. Là où un fabricant donne un chiffre sous une condition annoncée, la page attribue les deux au fabricant et les garde ensemble, et rien ici n’est dit plus solide, plus silencieux ou plus sûr qu’autre chose sur la foi d’une fiche technique.

Ce site n’est ni une notice de montage ni un conseil de sécurité. Pour les chevilles d’une cage et le support dans lequel elles entrent, pour l’intervalle de lubrification d’un tapis de course, pour un couple de serrage sur un boulon qui tient une barre chargée, et pour le rodage dont une bande neuve a besoin, il renvoie à la notice du fabricant, aux marquages du produit et à la norme que l’annonce cite, plutôt que de les paraphraser. Deux énoncés sont répétés plutôt que supposés. Une charge publiée et une garantie sont deux choses distinctes et le restent, et chaque page dit quel chiffre, dans quelle unité, son fabricant a réellement publié. Et aucune cage, aucune sécurité, aucune ceinture et aucune sangle n’est décrite ici comme rendant quoi que ce soit sûr. Ce qu’une page porte, c’est le chiffre qu’un fabricant a publié et la condition qui l’accompagne ; tout ce qui vient après est tranché par la notice dans le carton et par la pièce où la chose se trouve.

Une signature ne prouve rien, et rien ici ne demande à être cru sur parole. Chaque jugement porte ses fondements à l’intérieur de la page qui le rend ; l’exposé complet de comment une famille est mise en ordre a sa propre page.

Comment chaque page est construite

  • Aucun chiffre n’entre sans sa source à côté — une fiche technique, une notice, un marquage sur le produit, une norme nommée, ou ce que les propriétaires rapportent régulièrement après un an d’usage.
  • Rien n’est jamais comblé. Ni un prix, ni une référence, ni une cote. Là où un fabricant n’a rien publié, la ligne reste vide et la page dit en toutes lettres qu’elle est vide.
  • Chaque référence est confirmée boutique par boutique avant publication. Là où un modèle n’est pas vendu dans cette boutique, le bouton lance une recherche dans votre propre boutique au lieu de vous déposer sur une annonce qui n’existe plus.
  • Là où l’option la moins chère est la bonne, la page le dit — et là où la bonne réponse est un mètre ruban, un bout de contreplaqué ou un coup de chiffon plutôt qu’un achat, elle le dit aussi.
  • Rien n’est arrangé autour d’un chiffre en titre, et là où un nouveau modèle se distingue à peine de celui qu’il remplace, la page le dit également.

Ce que coûte un chiffre mal lu sur ce rayon-ci

Ce matériel se vend sur des nombres qui énoncent une chose et se lisent comme une autre, et l’écart n’apparaît en général qu’une fois quelque chose déjà chargé. Une capacité déclarée tient lieu de garantie supposée. Une masse de colonne tient lieu de charge supposée à la poignée. Un alésage tient lieu de compatibilité supposée. Pendant ce temps, les articles que tout le monde traite en détails — une paire de verrous, un bout de contreplaqué sous un pied de cage, un manchon d’ancrage, du frein-filet, un mètre ruban — décident régulièrement si tout le reste fonctionne.

Une grande part de ce qui compte ici ne coûte rien à savoir, et tient en une ligne : une charge déclarée consigne ce qu’un fabricant a bien voulu imprimer, et n’engage rien sur une répétition donnée. Il en va de même pour presque tout le reste. Mesurer le plafond avant de commander une cage. Poser du contreplaqué sous les platines. Essuyer les garnitures pour qu’une couture dure. Garder le latex hors du soleil. Vérifier une embrasure avant d’y confier une barre. Les sites qui existent pour écouler du matériel passent par-dessus tout cela. Ici, non.

Envoyer une correction

Signalez une erreur et elle est corrigée, la date de la correction restant sur la page où chacun peut la voir. L’adresse est [email protected].

Jean-Benoit Buisson · ForceVerdict · Montrollet, France